第47章 憑空消失的記者
關燈
小
中
大
格蕾絲有些不敢相信自己的耳朵，她的臉上出現了顯而易見的疑惑。
“這樣說您可能會覺得我冷血無情，但是找一個失蹤的人，警察局明顯有更加充足的人手，以及更高的效率。”
而且我也不是一名私家偵探呀！
格蕾絲很想像塞巴斯醬一樣，說一句自己“只是個總管罷了”。
她看著瓦倫太太那條沾著泥點和可疑汙物的藍色裙子，心頭湧上一股憐憫。
這位可憐的女士一定走得很急，甚至連東區道路上那些可怕的汙漬都沒能躲開。
“也許……您在報警的時候遇到了什麽麻煩？”
瓦倫太太立刻像抓住了救命稻草似的，“哦，沒錯！就是這樣！”
她拿出一張火車票，“我從利茲過來，坐了十幾個小時的火車。當我到達倫敦的時候，我告訴一個馬車夫，我想要去警察局一趟，於是他就把我送到了鮑街。”（①）
她用那個擦過眼淚的手帕，又擦了擦眼角，“但是那裏的警察並不想管我的事，他們說既然我的丈夫是利茲人，那麽他失蹤了，就該由利茲的警察局來管。”
“我想您來倫敦報案，必然有您的原因。”格蕾絲體貼地說道。
“是的，我的丈夫是在倫敦失蹤的。”瓦倫太太氣憤地擰緊了帕子，“可那群警察根本不聽我的辯解，一直在說他們很忙，沒空管利茲的案子。”
“您的丈夫是生意人嗎？”
雖說有了火車，從北方的利茲來到南方的倫敦，也需要十二小時左右的顛簸。
大多數的工作並不需要在這麽遠的距離之間奔波。
“不，他是一名記者。”瓦倫太太仔細地觀察著克裏斯蒂一家，殷切地期盼著他們不要露出鄙夷的表情。
好在克裏斯蒂一家對此並沒有什麽特別的反應。
“確切的說，他還報道過您的事跡。他是北極星報的記者，這段時間他們的主編把他派到了倫敦，似乎想要報道一些和工人相關的事。”瓦倫太太回憶起丈夫離開家時說的話，“真實，他說要向北極星報的讀者們展示出真實的工人生活。”
“利茲的工廠難道不是更多嗎？”（②）
“是這樣，沒錯，但利茲的工廠……不能全面地概括工人的現狀，我的丈夫是這麽說的。”
瓦倫太太又局促起來，因為她一直以來受得都是傳統的淑女教育，認識的字並不太多，很多專有名詞，以及紳士們會讀的嚴肅報道，她幾乎從來都不會去看。
所以她也不知道工人的現狀有什麽重要的，為什麽寫了利茲的工人還不夠，還要再去看看倫敦的工人。
想到這的時候，她咬住了自己的下唇，把埋怨的話吞了下去。
一個體面家庭的主婦，是不應該過多幹涉丈夫的工作的。
尤其她的丈夫是個上進的年輕人，這讓她在自己的社交圈子裏備受尊敬。
只是現在，這種尊敬變成了同情。
那些布滿了收入不足兩百鎊的家庭會租住的二層聯排屋的街道，周圍的街坊鄰居似乎都知道她的丈夫失蹤了。
瓦倫太太覺得，這些人私下裏都在憐憫著她，甚至於她自己都能幻想出這些人看到她時的竊竊私語。
不過這一切都是她在丈夫失蹤後產生的幻覺。
“所以，您的丈夫是在什麽時候失蹤的呢？”格蕾絲的詢問聲打斷了瓦倫太太的胡思亂想。
“具體的時間我也說不出來，但是他以前每天都會寫一封信給我。”瓦倫太太從手提包裏拿出一個信封，“這是我收到的最後一封，就在上個禮拜五。從那以後，他就再也沒有給我寄過信。”
懊悔的表情在瓦倫太太的臉上浮現，“我本該早點發現的……但我當時在猶豫，我猜測、猜測他禮拜日的時候也許會去某些娛樂的地方和他在倫敦認識的朋友小酌一杯，所以沒能得空給我寫信……”
那可憐兮兮的最後一封信已經變得不太平整了。
這並非是因為瓦倫太太揉皺了它，而是因為它曾多次被淚水沾濕，然後晾幹，使得紙面變得凹凸不平。
她的火車票還在茶幾上，格蕾絲瞟了一眼，是這個禮拜五晚上到達倫敦的。
也就是說，瓦倫太太在禮拜四的時候，就從利茲出發了。
對於一個家庭主婦來說，獨自一人坐在女士車廂裏，橫跨將近兩百英裏來到陌生的倫敦尋找丈夫，想必需要極大的勇氣。
更別提這位可憐的女士還被車夫敲了竹杠。
因為蘇格蘭場總部就在查令十字街的四條街道中的一條——蘇格蘭場街，幾乎是幾步路就能到的距離。
可是這個貪婪的家夥一眼就看出了瓦倫太太是個外來戶，於是他帶著這位人生地不熟的夫人，繞過了聖詹姆士宮和威斯敏斯特大教堂，一路繞遠去了滑鐵盧橋，然後又上了威靈頓街，整個路程幾乎繞過了半個倫敦城區，來到了蘇格蘭場在鮑街的一個分局。
保守估計，這家夥至少訛詐了瓦倫太太十個先令。
這些錢足以抵上一個棉紡廠男監工一個禮拜的薪水。
當然，這個家夥最大的罪責不是繞了遠路，而是帶著瓦倫太太去了錯誤的警局。
從民眾對英格蘭警察的態度來看，格蕾絲有理由相信，像弗格斯探長這樣負責任的警探並不多。（③）
而弗格斯探長本人，正是在蘇格蘭場總部工作。
格蕾絲出於好心，提醒了瓦倫太太，“如果您去蘇格蘭場找弗格斯探長的話，情況會有所不同。”
瓦倫太太的臉紅了，“您恐怕不明白，像我這樣的普通人，只能見到普通警員……而且我丈夫的失蹤，堪稱離奇，這讓我很難相信，那些頭腦一般的警察可以找到他。”
像是怕格蕾絲誤會似的，瓦倫太太欲蓋彌彰地說道：“我沒有冒犯您的意思，我只是覺得您也許比其他人更加平易近人。”
對比去找她連面都不太可能見到的埃塞克斯公爵，以及每天忙得不可開交的弗格斯探長，通過丈夫的朋友，找到一位有探案經驗的總管已經算是一件容易的事了。
而且瓦倫太太不確定自己能否負擔得起找一位全職偵探。
格蕾絲不置可否，只是問道：“那麽，能否請您說說，瓦倫先生的失蹤有什麽離奇古怪的地方？”
“那是當然的，不告訴您我還能告訴誰呢？”瓦倫太太仔細回憶著這些天的事，力求做到準確無誤地重現當時的場景。
“上個禮拜五，當我收到這封信的時候，嗯……我想我該和您說一下信的內容，或者您親自看看。”
她把展開的信遞給格蕾絲。
實際上，這封信的信紙就是信封本身。
寫信的人用了一種非常廉價的紙張折了一個信封，把信的內容疊在裏面，在外面寫上了地址，並貼上了一張郵票。
信的內容如下:
親愛的米婭，今天我認識了一個新朋友，這或許會對我這次的新文章有所幫助。
我的新朋友來自東區，他承諾會帶我去白教堂區看看。
多麽讓人心潮澎湃的冒險啊，相信有了這次機會，我將能寫出一篇驚世駭俗的好文章。
請不要擔心我，我會保護好自己。
你唯一需要做的，就是待在我們溫暖的家裏，在合適的時機，為我的歸來準備一份豐盛的晚餐。
永遠守護你的
威廉
“從那以後，我就再也沒有收到他的信了。我曾按照信中說的，在家裏等待他。萬一他已經在火車上，而我錯過了，那不就太遺憾了嗎？”
瓦倫太太對自己的遲鈍感到後悔，不過在錯過最好時機之後為自己開脫，也是人之常情。
“是什麽讓您決定來倫敦的？”格蕾絲已經翻開了她的筆記。
她的第一本筆記已經寫滿了各種需要記錄的東西，現在換成了另一本嶄新的日記本。
“是威廉在倫敦的一個朋友，庫克先生，他特地來到了我家，向我求證威廉是否已經回到了利茲。”瓦倫太太無助地望向格蕾絲，“可是他根本就沒有回家呀！”
“庫克先生為什麽會認為瓦倫先生回家了呢？”
瓦倫太太為難地看了一眼康斯坦丁和安妮，前者摸出了煙鬥，“咳，我先去外面抽會煙。”
安妮則起身去了廚房，準備再燒一些熱水，用來泡茶。
“實在太感謝了，您的家人就像天使一樣善良。”瓦倫太太終於鼓起勇氣，說出了讓她為難的部分，“實際上，庫克先生看到威廉進了一家廉價妓·院，然後就再也沒有出來。”
格蕾絲的臉上露出一絲涼意。
“哦，不，請您別誤會。”瓦倫太太連忙解釋道：“我很清楚，威廉他不是那種人。”
像是急於撇清似的，她連自己的家庭收入都說了出來，即使這對於體面人來說，並不是應該公開談論的話題。
“威廉每個月的薪酬都會原封不動地交給我，他自己每個月只會向我要兩鎊作為平時的花銷，剩下的十四鎊全權由我支配。”
“雖然這次出門旅行，他也沒有從我這裏多拿一個便士，而是用報社撥給他的資金。不過您應該也能看出來，報社是不會給他太多錢，讓他在倫敦過得太奢侈的。我甚至可以說，那些錢只夠他住宿和吃飯……而且我們還有四個孩子要養，威廉是不可能去外面揮霍的。”
瓦倫太太看起來不到三十歲，卻已經是四個孩子的母親了。（④）
留給她細說的時間並不多。
因為她把孩子們暫時托付給了親戚，但這種托付顯然不能持續太久。
最終，格蕾絲扛不住一位母親兼妻子的哀求，答應幫忙查一查她丈夫的行蹤。
瓦倫太太千恩萬謝地留下了那位庫克先生的地址之後，就匆匆地離開了。
這位女士恐怕要趕傍晚的火車，才能在明天一早回到利茲，把她的孩子們接回來。
作者有話要說：
①當時的鮑街（Bow Street）上有蘇格蘭場的一個警署，還有一個地方法庭，兩者均於2006年關閉。
但是這個警署實際上離蘇格蘭場總部並不遠，文中那位缺德的馬夫帶著瓦倫太太在查令十字街以東兜了個大圈子，來敲上一大筆。當時有很多車夫都曾利用過家庭婦女不認識路這一點，謀取不義之財。
②當時英國北方的工業城市很多，而南方則以農業為主，利茲是北方比較重要的工業城市之一。具體的如果大家想要了解，可以看看《南方與北方》，個人比較推薦2004版的BBC同名電視劇。
③當時英國確實有許多警察喜歡欺壓窮人，而且一部分警察穿便衣辦案的行為被人們認為鬼鬼祟祟、不夠磊落。在蘇格蘭場成立初期，還有民眾因為不滿警察制度，在街頭襲擊警察，引發了暴·亂，導致多名警察在暴·亂中受傷甚至失明。
④維多利亞時期，有三分之一的家庭生育了八個以上的孩子，三分之一的家庭育有四到七個孩子，最後三分之一的上流社會和富裕家庭，有三個以下的孩子。
不過值得一提的是，生育了這麽多孩子不代表這些孩子都能活到成年，他們當中有一半甚至活不到五歲就會夭折。
感謝在2020-10-11 07:09:38~2020-10-11 21:05:02期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝灌溉營養液的小天使：tianertf 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“這樣說您可能會覺得我冷血無情，但是找一個失蹤的人，警察局明顯有更加充足的人手，以及更高的效率。”
而且我也不是一名私家偵探呀！
格蕾絲很想像塞巴斯醬一樣，說一句自己“只是個總管罷了”。
她看著瓦倫太太那條沾著泥點和可疑汙物的藍色裙子，心頭湧上一股憐憫。
這位可憐的女士一定走得很急，甚至連東區道路上那些可怕的汙漬都沒能躲開。
“也許……您在報警的時候遇到了什麽麻煩？”
瓦倫太太立刻像抓住了救命稻草似的，“哦，沒錯！就是這樣！”
她拿出一張火車票，“我從利茲過來，坐了十幾個小時的火車。當我到達倫敦的時候，我告訴一個馬車夫，我想要去警察局一趟，於是他就把我送到了鮑街。”（①）
她用那個擦過眼淚的手帕，又擦了擦眼角，“但是那裏的警察並不想管我的事，他們說既然我的丈夫是利茲人，那麽他失蹤了，就該由利茲的警察局來管。”
“我想您來倫敦報案，必然有您的原因。”格蕾絲體貼地說道。
“是的，我的丈夫是在倫敦失蹤的。”瓦倫太太氣憤地擰緊了帕子，“可那群警察根本不聽我的辯解，一直在說他們很忙，沒空管利茲的案子。”
“您的丈夫是生意人嗎？”
雖說有了火車，從北方的利茲來到南方的倫敦，也需要十二小時左右的顛簸。
大多數的工作並不需要在這麽遠的距離之間奔波。
“不，他是一名記者。”瓦倫太太仔細地觀察著克裏斯蒂一家，殷切地期盼著他們不要露出鄙夷的表情。
好在克裏斯蒂一家對此並沒有什麽特別的反應。
“確切的說，他還報道過您的事跡。他是北極星報的記者，這段時間他們的主編把他派到了倫敦，似乎想要報道一些和工人相關的事。”瓦倫太太回憶起丈夫離開家時說的話，“真實，他說要向北極星報的讀者們展示出真實的工人生活。”
“利茲的工廠難道不是更多嗎？”（②）
“是這樣，沒錯，但利茲的工廠……不能全面地概括工人的現狀，我的丈夫是這麽說的。”
瓦倫太太又局促起來，因為她一直以來受得都是傳統的淑女教育，認識的字並不太多，很多專有名詞，以及紳士們會讀的嚴肅報道，她幾乎從來都不會去看。
所以她也不知道工人的現狀有什麽重要的，為什麽寫了利茲的工人還不夠，還要再去看看倫敦的工人。
想到這的時候，她咬住了自己的下唇，把埋怨的話吞了下去。
一個體面家庭的主婦，是不應該過多幹涉丈夫的工作的。
尤其她的丈夫是個上進的年輕人，這讓她在自己的社交圈子裏備受尊敬。
只是現在，這種尊敬變成了同情。
那些布滿了收入不足兩百鎊的家庭會租住的二層聯排屋的街道，周圍的街坊鄰居似乎都知道她的丈夫失蹤了。
瓦倫太太覺得，這些人私下裏都在憐憫著她，甚至於她自己都能幻想出這些人看到她時的竊竊私語。
不過這一切都是她在丈夫失蹤後產生的幻覺。
“所以，您的丈夫是在什麽時候失蹤的呢？”格蕾絲的詢問聲打斷了瓦倫太太的胡思亂想。
“具體的時間我也說不出來，但是他以前每天都會寫一封信給我。”瓦倫太太從手提包裏拿出一個信封，“這是我收到的最後一封，就在上個禮拜五。從那以後，他就再也沒有給我寄過信。”
懊悔的表情在瓦倫太太的臉上浮現，“我本該早點發現的……但我當時在猶豫，我猜測、猜測他禮拜日的時候也許會去某些娛樂的地方和他在倫敦認識的朋友小酌一杯，所以沒能得空給我寫信……”
那可憐兮兮的最後一封信已經變得不太平整了。
這並非是因為瓦倫太太揉皺了它，而是因為它曾多次被淚水沾濕，然後晾幹，使得紙面變得凹凸不平。
她的火車票還在茶幾上，格蕾絲瞟了一眼，是這個禮拜五晚上到達倫敦的。
也就是說，瓦倫太太在禮拜四的時候，就從利茲出發了。
對於一個家庭主婦來說，獨自一人坐在女士車廂裏，橫跨將近兩百英裏來到陌生的倫敦尋找丈夫，想必需要極大的勇氣。
更別提這位可憐的女士還被車夫敲了竹杠。
因為蘇格蘭場總部就在查令十字街的四條街道中的一條——蘇格蘭場街，幾乎是幾步路就能到的距離。
可是這個貪婪的家夥一眼就看出了瓦倫太太是個外來戶，於是他帶著這位人生地不熟的夫人，繞過了聖詹姆士宮和威斯敏斯特大教堂，一路繞遠去了滑鐵盧橋，然後又上了威靈頓街，整個路程幾乎繞過了半個倫敦城區，來到了蘇格蘭場在鮑街的一個分局。
保守估計，這家夥至少訛詐了瓦倫太太十個先令。
這些錢足以抵上一個棉紡廠男監工一個禮拜的薪水。
當然，這個家夥最大的罪責不是繞了遠路，而是帶著瓦倫太太去了錯誤的警局。
從民眾對英格蘭警察的態度來看，格蕾絲有理由相信，像弗格斯探長這樣負責任的警探並不多。（③）
而弗格斯探長本人，正是在蘇格蘭場總部工作。
格蕾絲出於好心，提醒了瓦倫太太，“如果您去蘇格蘭場找弗格斯探長的話，情況會有所不同。”
瓦倫太太的臉紅了，“您恐怕不明白，像我這樣的普通人，只能見到普通警員……而且我丈夫的失蹤，堪稱離奇，這讓我很難相信，那些頭腦一般的警察可以找到他。”
像是怕格蕾絲誤會似的，瓦倫太太欲蓋彌彰地說道：“我沒有冒犯您的意思，我只是覺得您也許比其他人更加平易近人。”
對比去找她連面都不太可能見到的埃塞克斯公爵，以及每天忙得不可開交的弗格斯探長，通過丈夫的朋友，找到一位有探案經驗的總管已經算是一件容易的事了。
而且瓦倫太太不確定自己能否負擔得起找一位全職偵探。
格蕾絲不置可否，只是問道：“那麽，能否請您說說，瓦倫先生的失蹤有什麽離奇古怪的地方？”
“那是當然的，不告訴您我還能告訴誰呢？”瓦倫太太仔細回憶著這些天的事，力求做到準確無誤地重現當時的場景。
“上個禮拜五，當我收到這封信的時候，嗯……我想我該和您說一下信的內容，或者您親自看看。”
她把展開的信遞給格蕾絲。
實際上，這封信的信紙就是信封本身。
寫信的人用了一種非常廉價的紙張折了一個信封，把信的內容疊在裏面，在外面寫上了地址，並貼上了一張郵票。
信的內容如下:
親愛的米婭，今天我認識了一個新朋友，這或許會對我這次的新文章有所幫助。
我的新朋友來自東區，他承諾會帶我去白教堂區看看。
多麽讓人心潮澎湃的冒險啊，相信有了這次機會，我將能寫出一篇驚世駭俗的好文章。
請不要擔心我，我會保護好自己。
你唯一需要做的，就是待在我們溫暖的家裏，在合適的時機，為我的歸來準備一份豐盛的晚餐。
永遠守護你的
威廉
“從那以後，我就再也沒有收到他的信了。我曾按照信中說的，在家裏等待他。萬一他已經在火車上，而我錯過了，那不就太遺憾了嗎？”
瓦倫太太對自己的遲鈍感到後悔，不過在錯過最好時機之後為自己開脫，也是人之常情。
“是什麽讓您決定來倫敦的？”格蕾絲已經翻開了她的筆記。
她的第一本筆記已經寫滿了各種需要記錄的東西，現在換成了另一本嶄新的日記本。
“是威廉在倫敦的一個朋友，庫克先生，他特地來到了我家，向我求證威廉是否已經回到了利茲。”瓦倫太太無助地望向格蕾絲，“可是他根本就沒有回家呀！”
“庫克先生為什麽會認為瓦倫先生回家了呢？”
瓦倫太太為難地看了一眼康斯坦丁和安妮，前者摸出了煙鬥，“咳，我先去外面抽會煙。”
安妮則起身去了廚房，準備再燒一些熱水，用來泡茶。
“實在太感謝了，您的家人就像天使一樣善良。”瓦倫太太終於鼓起勇氣，說出了讓她為難的部分，“實際上，庫克先生看到威廉進了一家廉價妓·院，然後就再也沒有出來。”
格蕾絲的臉上露出一絲涼意。
“哦，不，請您別誤會。”瓦倫太太連忙解釋道：“我很清楚，威廉他不是那種人。”
像是急於撇清似的，她連自己的家庭收入都說了出來，即使這對於體面人來說，並不是應該公開談論的話題。
“威廉每個月的薪酬都會原封不動地交給我，他自己每個月只會向我要兩鎊作為平時的花銷，剩下的十四鎊全權由我支配。”
“雖然這次出門旅行，他也沒有從我這裏多拿一個便士，而是用報社撥給他的資金。不過您應該也能看出來，報社是不會給他太多錢，讓他在倫敦過得太奢侈的。我甚至可以說，那些錢只夠他住宿和吃飯……而且我們還有四個孩子要養，威廉是不可能去外面揮霍的。”
瓦倫太太看起來不到三十歲，卻已經是四個孩子的母親了。（④）
留給她細說的時間並不多。
因為她把孩子們暫時托付給了親戚，但這種托付顯然不能持續太久。
最終，格蕾絲扛不住一位母親兼妻子的哀求，答應幫忙查一查她丈夫的行蹤。
瓦倫太太千恩萬謝地留下了那位庫克先生的地址之後，就匆匆地離開了。
這位女士恐怕要趕傍晚的火車，才能在明天一早回到利茲，把她的孩子們接回來。
作者有話要說：
①當時的鮑街（Bow Street）上有蘇格蘭場的一個警署，還有一個地方法庭，兩者均於2006年關閉。
但是這個警署實際上離蘇格蘭場總部並不遠，文中那位缺德的馬夫帶著瓦倫太太在查令十字街以東兜了個大圈子，來敲上一大筆。當時有很多車夫都曾利用過家庭婦女不認識路這一點，謀取不義之財。
②當時英國北方的工業城市很多，而南方則以農業為主，利茲是北方比較重要的工業城市之一。具體的如果大家想要了解，可以看看《南方與北方》，個人比較推薦2004版的BBC同名電視劇。
③當時英國確實有許多警察喜歡欺壓窮人，而且一部分警察穿便衣辦案的行為被人們認為鬼鬼祟祟、不夠磊落。在蘇格蘭場成立初期，還有民眾因為不滿警察制度，在街頭襲擊警察，引發了暴·亂，導致多名警察在暴·亂中受傷甚至失明。
④維多利亞時期，有三分之一的家庭生育了八個以上的孩子，三分之一的家庭育有四到七個孩子，最後三分之一的上流社會和富裕家庭，有三個以下的孩子。
不過值得一提的是，生育了這麽多孩子不代表這些孩子都能活到成年，他們當中有一半甚至活不到五歲就會夭折。
感謝在2020-10-11 07:09:38~2020-10-11 21:05:02期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝灌溉營養液的小天使：tianertf 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）